PUCUK LENTERA
Jam 19.30
tepat. Aku bertemu denganmu. Di depan sebuah jalanan sepi kau tiba-tiba menepi.
“ hai.. ” katamu padaku. Aku sedikit terpana sesaat. Kau begitu beraura lembut
dan istimewa. Entahlah. Apa aku terlalu cepat menyebutmu seperti itu. Tapi
malam itu aku benar-benar terpesona dengan auramu.
Hari
berikutnya. Kau datang. Menyapaku kedua kali. Bukankah kita belum kenal? Apapun
maksudmu. Tapi aku merasa gembira. Kau begitu dekat. Tersenyum ketika berbicara
denganku. Ketika aku ribut bersama temanku, kau tersenyum simpul di kejauhan.
Ya, walau kau tak menyadari arti tatapanku waktu itu. Hm... semakin lama aku
menatapmu, aku tau bahwa kau lucu.
Dengan tawa khasmu, kau membuat semua
orang tertawa pula. Apa kau tau, aku menatapmu sekarang??
“ eh,
bocah!! ” seru Zac dari belakang. Aku refleks menutup buku diaryku. Zac
melongok penasaran.
“ hayo..
nulis apaan tuh?? ” Zac berusaha merebut. Aku melotot kesal.
“ bukan
apa-apa kok!! Biasalah.. ” kataku ketus. Zac tertawa kecil.
“ haha.. kau
ini Le.. serius amat! ” aku merengut. Bukan apa-apa sih, aku hanya tak suka
kalau Zac mulai kumat penasaran ingin taunya.
“ hey.. kau
di panggil pak Rio tuh! ” Zac menunjuk guru bahasa Indonesia kami. Perawakan
pak Rio tinggi dan gempal, kata guru-guru yang lain sih, pak Rio adalah sang
master teater di kampusnya. Entahlah, mengapa pak Rio memanggilku sekarang??
Perasaan aku bukanlah anggota teater. Ya, sudahlah.. aku menghampiri pak Rio
yang sedang berdiri di depan kelasku.
“ pak Rio
memanggil saya?? ” tanyaku sopan. Alis pak Rio terangkat sebelah.
“ kamu, yang
namanya Alea? ” aku mengangguk. Ternyata selama ini pak Rio belum mengenaliku.
“ apakah
kamu, yang menulis puisi di mading sekolah? ”
“ iya pak,
kenapa memangnya?? ” t nyaku heran. Apa sih, maksud percakapan ini.
“ saat pensi
nanti saya meminta bantuan kamu untuk menampilkan puisi dalam teater kami.. ”
pak Rio menatapku meminta jawaban. Aku tercenung. Mengingat-ingat puisi apa
yang ku tempel di mading tempo hari.
“ bagaimana,
Alea.. apa kamu bersedia?? ” aku berfikir sejenak.
“ insya
Allah, pak! ” ucapku akhirnya. Pak Rio tampak tersenyum lega. Aku tersenyum
simpul lalu kembali ke kelas.
***
Satu hal yang harus kalian tau dan jadikan pelajaran. Jangan
pernah terlalu berharap dengan sesuatu. Apapun itu. Cita-cita sekalipun!
Karena, semakin kau berharap, Tuhan akan semakin giat memberikan test yang
membuat kau kehilangan. Entah karna Tuhan cemburu, tapi itu benar-benar terjadi
padaku. Sore itu, lagi-lagi dia memberikan harapan palsu untukku. Dia yang
selalu kutatap di antara celah dedaunan. Yang selalu kucuri-curi pandang saat
ia berbicara di depan. Ya.. semua karena dia. Tuhan cemburu padaku. Hari
pementasan teater, aku benar-benar datang. Berlagak seperti penyair. Menatap
penonton gugup. Dan dia ada di sana. Tersenyum lembut seperti biasa. Entahlah,
aku tersenyum kaku.. lalu membacakan puisi ini.
Pucuk lentera
Ku diam..
Tergelitik diantara
sela dedaunan
Bergemericik di
rimbun belukar
Kau pucuk lentera
Dan aku diam..
Menelisik kebisuan
Yang abadi..
Lagi-lagi kau pucuk
lentera,
Berhembus wangi musim
semi
Menerangi
Mimpi-mimpi..
Kau pucuk lentera..
Tepuk tangan membahana di ruang
teater. Dan dia di sana. Bertepuk tangan dengan senyum yang sama. Dan hari itu
aku benar-benar telah berharap. Dia melambai ke arahku. Menatapku lembut.
“ kau hebat sekali.. Alea, ” dia
tersenyum menyebut namaku. Aku ikut tersenyum. Tersipu malu. Kau memang hebat.
Selalu membuatku memerah lupa berpijak pada tanah. Lalu hujan mulai bergilir.
Bukan hanya gerimis , tapi badai! Tuhan benar-benar cemburu melihatku terlalu
berharap padanya.
“ jika ada seseorang yang ingin
mendo’akanmu, apa yang kau harapkan?? ” tanyanya suatu hari. Mencegatku di
depan perpustakaan. Aku terhenyak. Menatapnya sekilas.
“ apa maksudmu?? ”
“ jawab saja pertanyaanku ” kau
tersenyum seperti biasa.
“ baiklah, aku berharap, agar
pucuk lenteraku tak pernah padam.. ” ucapku lirih. Dia terdiam sesaat. Mencerna
kata-kataku.
“ memang siapa yang ingin do’ain
aku?? ” tanyaku sedikit berkelakar. Dia sedikit tertawa. Lalu berlalu
meninggalkanku.
“ siapa tau ada pengemis yang
iseng do’ain kamu.. haha.. ” serunya dari jauh sambil tertawa lebar. Hm.. dan
aku baru tau alasannya mengapa dia bertanya seperti itu padaku. Dia pergi. Dia
pindah dari kota kami. Dan dia pergi bagai pucuk lentera yang padam. Dan dia..
menyisakan gerimis yang menetes dari mataku. Semua harapan yang ku simpan
terburai seperti ayam kecil terlindas ban mobil. Benar-benar getir.
Berhari-hari aku seperti zombie. Hingga 5 tahun berlalu sia-sia. Aku sudah
tumbuh menjadi wanita hampa sedunia. Berjubel buku yang ku tulis, dan beredar
di seantero toko buku adalah tentang dia. Tentang kepedihan, dan perasaanku
yang sudah terlanjur terburai saat dia pergi tanpa sempat berucap salam
perpisahan. Dan sekarang, aku di sini. Di antara penikmat buku-bukuku.
Mencerocos filosofi isi tulisan yang kubuat bertahun-tahun setelah kepergiannya.
Ya, dan aku benar-benar diam. Dengan nafas yang masih tersisa.
“ Alea... ” seseorang menyebut
namaku. Aku menoleh. Menatap siluet manusia di antara celah berjubel
penggemarku.
“ alea.. ” aku mengenal
suaranmya. Benarkah??
“ Alea.. ” terdengar semakin
menjauh. Detak jantungku berhenti sesaat. Ingatan kepergiannya kembali
terulang. Aku takkan lagi diam.
“ Aaaaaaaaarrghh... pucuk
lentera!!!! ” pekikku tiba-tiba. Gelombang otak dan hatiku terasa kacau.
Airmataku meleleh. Beberapa orang menyeretku menjauh dari keramaian. Aku kembali
menjerit. Aku tidak akan mengulangi kesalahan yang sama dan membiarkannya pergi
tanpa mengucap salam perpisahan.
“ Aleaa.... ” lagi-lagi suara itu
muncul. Aku menjerit. Meronta-ronta melepaskan diri dari cengkraman
orang-orang.
“ Alea... lupakan dia, dia hanya
kisah khayalanmu! ” seseorang mengelus jilbabku penuh kasih sayang. Pak Rio.
Apa yang dia lakukan di sini? Kenapa dia menyebut lenteraku hanya kisah
khayalan?.
“ alea... dengarkan saya!
Bertahun-tahun kau tidak bisa membedakan antara hayal dan nyata, inilah
saatnya, Alea.. kembalilah!!! ” bisik Pak Rio di telingaku. Aku tak mampu
mencerna kata-kata guru teater itu. Aku kembali kalap. Dan semua menjadi gelap.
***
Hilang...
Menghilang..
Hilang..
Menghilang..
“ hai... selamat pagi, Alea! ”
dia tersenyum simpul menatapku. Dia belum padam. Wajahnya yang hangat dan
lembut masih tetap sama. Dan hanya aku yang tau itu. Hahaha...
“ selamat pagi, pucuk lentera...
”
29
march 2013. 13.31
